永驻于心的宁静，是我们的归宿

——作家任继红和他的中篇小说集《婚誓》

    作家任继红是一个有梦的人。因为有了梦，便有了“永驻于心的宁静，那份宁静，也许就是我们的归宿”。梦与归宿，在他那部刚由白山出版社出版的中篇小说集《婚誓》中，得到了最好的注解。

   “人性的体察，生命的关怀”，这是《人民文学》副主编邱华栋对《婚誓》的评价，因为每个故事结尾时“都会涂抹上一层明亮的色彩”。而任继红则称，这层明亮的色彩，其实是他不想让自己笔下的主人公跌入绝境，更不想让读者觉得现实很沉重。这个观点，依然是来自内心的那份宁静。

童年的记忆

    作为一名写作者，都曾经有过这样那样的人生经历与体验。这样的经历与体验，或多或少会通过自己的文字进行体现。《婚誓》中的《血鼠》，就多少留下了作者儿时的记忆。

    老家在三台农村的丘区，在“闹饥荒”的年月，一家五口人就靠父母挣工分，分的口粮“正月没过完就没有了，连红苕也掏不出一根”。无奈之下，只有向生产队借粮，也向亲戚们借，这正是中篇小说《血鼠》的创作背景。

   《血鼠》中的乞儿不知道老家在哪里，只知道洪灾让他失去父母，自己四处乞讨为生，偶然在鼠神庙遇到了花婆。花婆的丈夫在大饥荒时饿死了，儿子为了一根红苕被水淹死了，她承受不了打击而精神失常，竟被人认为是“成了仙”。这次偶遇让花婆认为是命中注定让她又得到了个儿子，两人从此相依为命。

   乞儿外出乞讨受伤被拐爷救了。拐爷也是一个苦命人，家里太穷了，父母卖了所有的家产给三弟兄买了个媳妇。轮到拐爷和那个女人同房，她已经被大哥、二哥折磨得不成人形了，善良的拐爷放走了她。家里人打断拐爷的腿，将他赶出家门，他从此呆在山上开荒、打猎，一个人过得逍遥自在。

   这次偶遇，将乞儿、花婆、拐爷拉在了一起，但一场大火烧死了拐爷，乞儿和花婆只有重回鼠神庙。瘟疫发生，老鼠咬伤了乞儿，咬坏了房梁，鼠神庙垮了，花婆被砸死，只留下孤独的乞儿。

   《血鼠》有着浓浓的魔幻色彩，虽然最终只有乞儿活了下来，但任继红认为，在那个特殊的年代还有太多的人都经历了这样的苦难，他希望通过这些文字去记录一代人的“宿命”，即使生活再苦再难，人们都会加强地面对。

人性的困惑

   现实生活中，可能处处有陷阱，但是人性原本不应该如此的，收录在《婚誓》中的《狼顾》，从狼这个动物的视角，对人性进行反思。

   村子里的小椿芽和流球是娃娃亲，两人从小就过家家，也相互许诺将来长大了要组合成一家人。一天，两人在山垭上遇到一位猎人，小椿芽想去摸猎人的枪，但猎人告诉他“山上有野狼”，从此他的一生都做着和狼有关的梦。

   高中毕业，喜欢唱歌的流球失踪了，小椿芽考上大学，与一个混血女孩达丽亚相恋，但他心里一直牵挂流球。大学毕业，他抛弃了达丽亚，在陌生的城市混到了副处级，但他并不甘心。得知达丽亚与一位高官成婚，他找到达丽亚的丈夫帮忙得到提拔。

   新官上任，他为了城市的发展尽心尽力，也大力惩治贪腐得到百姓的称道，却引来不少人的不满。一次外出招商，他遇到了已经成为红歌星的流球，而他的对手则以此下套让他落入陷阱。最终，他精神失常住进医院，在医院里，他一直都在现实与梦境之中游走。梦境里，他一直都在被狼追赶。

   精神失常的小椿芽，又一次得到了达丽亚的帮助，在她丈夫的过问下，小椿芽最终洗清了冤情，重新被启用到另一个地方上任。

   小说的结局，多少让人觉得意外。但任继红认为，就写作而言，他一直努力着眼于现实但又不完全陷入现实。《狼顾》更多是源于狼生性多疑，隐喻现实中可能处处有陷阱，不少人也因为这个现实而战战兢兢，甚至一步三回头，以此对存在于现实中人的罪恶感的反思。之所以给了小椿芽一个好的结局，是因为他“不想让自己作品中的主人公的人生跌入绝境”。

底层的状态

   关注底层人的生存状态，是《婚誓》一个最显著的特点。关注的背后，则可以读出作者对社会底层人物难以掩饰的悲悯情怀。

   中篇小说《客人》就是一例。郭小燕与男友大力到城市打拼，想多挣点钱在城里买房成为城里人。她干过很多工作，后来被人引诱进入夜场，却不敢让男友知道。男友大力在工地开塔吊却被人顶替做了小工，他也没有告诉她。一天，一位客人离开时留下一块价值不菲的手表，随后跳楼。还是那天，工地塔吊出事，男友受伤。最终，她选择辞职回家，想卖了手表给男友治伤，又担心他问表的来源，留下了一个供读者去猜想的结局。

   以小视角去反映一个特殊领域的人的生存状态，也有对现实中不少自以为是的群体的反讽，这正是《客人》所表达的。这部作品中则被任继红赋予理想化色彩，在他看来，“人们认为的肮脏地，其实也充满人性”。

   还有《紫檀木鱼》，讲的是边远山区的农民一辈子为了住房而努力的故事。父亲是伐木工，两个儿子长大娶媳妇为了房子大打出手。父亲退休，两兄弟为了谁去顶班再次打架。但企业解体后，顶班的老二回到了家里，两兄弟去城里收废品，与城管发生冲突，干脆回到老家。老二则干起盗墓的勾当，甚至为了一个传说挖自家的房子气死父亲。新房最终还是修了起来，但老二却因为盗墓被抓，老大又去收起了废品。

   从某种程度上说，《紫檀木鱼》写的是底层人不放弃的坚韧，虽然也有与传统、法律、道德相悖的东西，但任继红认为，这其实就是他们最真实的生存状况，“不求大富大贵，最大的单愿望就是能有一个安居之所”。

温暖的表达

   《人民文学》副主编邱华栋评价，任继红的《婚誓》是“人性的体察和生命的关怀之作”，而作者则是一个人性的开掘者和观察者。

   比如《纸蝴蝶》，女孩柳浪高中毕业前收到一个纸蝴蝶，却误会是另一个她喜欢的男孩送的。高考落榜，她回村当民办教师却被人强奸，为摆脱困境与局长混在一起却被发现，只有远走他乡。所有与她有关的人都在他乡交集，真相大白之后，所有的人“都没有仇恨”，而是回到了人性的善良上来。

   这样的结局，同样有着理想主义的色彩。任继红坦称，这样的结局并非是对现实的认知，而是他内心的愿望，他不想读者通过他的作品感受现实的沉重，不能“越涂越黑”。因此，在故事的结尾，他“都会涂抹上一层明亮的色彩”，让人们感知到人性的温暖。

   再如《边缘爱情》，讲的是一个纯现实的爱情，也有半官场小说的成分，女主角为了仕途不停找关系，但最终故事中的各个角色都回到了各自的生活中。这种着眼于显示但又不完全着眼于显示的写作，作者只是希望以此告诉人们究竟“需要什么样的生活”。

   还有《婚誓》，刻画的则是官场与娱乐圈的潜规则，同样有魔幻的成分。男主角身在官场，女主角深处娱乐圈，两人在多年前一场盛大婚礼上曾经有过的誓言，却因为现实而无奈放弃，虽然他深爱着她，但她却从没有爱过他。

   这样的结局，依然是美好而温暖的表达。任继红认为，放弃，给对方自由，这样的放弃就会变得无比美好，这其实就是现实的爱情与生活，也是当下人们应该值得思考的话题。

评价：从“泥土中出来”的作品

   7月23日上午，四川省作协创研室、绵阳市作协、市评论家协会、北川县委宣传部等在北川举行祭鸿中篇小说集《婚誓》研讨会，省内作家、评论家共40余人参会。

   《婚誓》共收录了作者自2006年以来创作的中篇小说《血鼠》、《狼顾》、《紫蜻蜓》、《边缘爱情》、《客人》、《婚誓》、《紫檀木鱼》、《纸蝴蝶》8部，作为《四川当代作家文库》系列丛书之一，由白山出版社出版。选集中的作品，多数都是对社会底层人物命运与生活的关注，也有的是对社会现实的反思与追问。

   在讨论会上，绵阳作家刘大军评价说，《婚誓》中收录的作品一个最大的特嗲南山游弋于魔幻世界与现实世界之间，是作者长期对社会观察、人生思考发酵后形成的佳酿，这部作品也宣告北川小说创作的困局被打破。四川省作协创联部主任税清静说，《婚誓》中的作品更多的是对人性的关怀，特别是中篇小说《狼顾》最具现实意义。而省作协创研室主任马平则评价，《婚誓》的主要价值是对人心的挖掘，体现了作者的人性情怀。

   《婚誓》的策划编辑胡玲梅在研讨会上说，这部书中的作品是“从泥土中出来的”，文字中所表达的有人心的软弱、良知与本性，也有道德底线的追问，从而让阅读者思考人存在于社会的价值与意义。评论家梁忠杰则认为，这部作品中的小说是“真正的文学”，故事不刻意，但部分作品却给人以惊异的感觉。

    在研讨中，与会作家、评论家还对作品存在的不足、如何实现更大的突破，提出了建议。绵阳市文联党组书记、副主席马培松在研讨会上说，这次研讨会是绵阳市文联在实践“作品之上，人才为王”的一次尝试，当天还邀请了各县市区的作者代表，旨在通过对《婚誓》的集中阅读、分析、研判作者的创作得失，为其他创作者提供借鉴与思考。

（记者 张登军 文/图）

人物档案：任继红，笔名祭鸿，现为北川羌族自治县文联主席、县作协主席。长期从事山区生态环境建设与保护工作，大学时开始文学写作，先后发表中短篇小说四十余万字及大量的散文、诗歌作品。

[编辑：GSY]